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sto no es otro Montaillou. El  libro del profesor Ginzburg se ocupa de un hereje
aislado, no de una comunidad herética. Pero comparte algunas de las cualidades
de esa obra maravillosa. Revela un cuerpo casi igualmente inquietante de ideas
heterodoxas existentes dentro una sociedad nominalmente católica. La Edad Media, ha sido dicho
con poca amabilidad, aparentaría ser la “edad de la fe” porque toda la evidencia que sobrevive fue
escrita por monjes y sacerdotes. Podríamos extender esto a los dos siglos posteriores a la inven-
ción de la imprenta: parecerían ser los siglos de la fe porque los sacerdotes controlaban la censu -
ra. Es muy difícil averiguar lo que las personas corrientes pensaban. Podrían haber aceptado la or-
todoxia de los miembros de los estamentos superiores, aunque hay varios indicadores de que no
fue así. Pero si sostuvieron visiones heterodoxas, no había perspectivas de que fueran impresas,
excepto cuando la ortodoxia las refutaba y denunciaba. Sólo los historiadores de la actual genera-
ción, como Robert Mandrou y Peter Burke, intentaron seriamente constatar lo que sucedía debajo
de la superficie. En  Montaillou Le Roy Ladurie recurrió a un escondite afortunado de evidencia.
Ginzburg encontró otro.
E
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Domenico Scandella, conocido como Menocchio, vivió desde 1532 hasta 1599 o 1600. Era un
molinero que pasó casi toda su vida en Montereale, un pequeño pueblo montañés en Friuli, parte
de la República de Venecia. La ocupación de molinero distinguía a Menocchio de su comunidad.
“El molino era un lugar de encuentro, de relación social, en un mundo fundamentalmente cerrado
y estático” (p. 206). Como la taberna, “era un lugar de circulación de ideas” (p. 206) y los moline -
ros eran “un grupo profesional tendencialmente abierto a las ideas nuevas y propenso a difundir-
las” (p. 207). Los molineros eran notorios en las sectas heréticas medievales y entre los anabaptis-
tas del siglo XVI. Ginzburg describe otro molinero viviendo al mismo tiempo en las montañas de
Módena que tenía herejías similares a las de Menocchio. 
Venecia era el estado más liberal y anticlerical de Italia: los ingleses de los albores del siglo
XVII veían a los venecianos casi como protestantes honorarios. El gobierno de los burgueses patri-
cios de la República explotaba la fuerte hostilidad que existía entre los nobles y los campesinos en
el Friuli, apoyando a los últimos. El Friuli era la única región en Europa que tenía un cuerpo repre-
sentativo para el campesinado en el Parlamento. Menocchio se benefició del anticlericalismo ve-
neciano cuando fue llevado por primera vez a juicio por herejía en 1584: se le recordó al inquisi-
dor que según las regulaciones venecianas se requería de la presencia de un oficial secular en to -
dos los procesos impulsados por la Inquisición. En consecuencia, para los estándares del siglo XVI
Menocchio vivía en una sociedad relativamente libre; y su aldea estaba escondida en las monta-
ñas.
El profesor Ginzburg recurrió al informe del interrogatorio de Menocchio, que por lo gene-
ral es tan completo que se imprime en forma de diálogo. Menocchio era un solitario que pensaba
mucho por su cuenta. Sabía que algunos de sus pensamientos eran peligrosos, pero encontraba
irresistible la audiencia cautiva de sus jueces y volcaba hacia ellos sus ideas con la más salvaje im -
prudencia, sólo ocasionalmente refrenada por una astucia transparente. Los inquisidores parecen
haber quedado estupefactos por lo que escuchaban, y haber intentado arduamente darle un senti-
do coherente para poder identificar las herejías de Menocchio.  
Once libros fueron mencionados en el proceso a Menocchio. Algunos eran suyos, otros pres-
tados. No debemos subestimar la importancia de la imprenta para llevar nuevas ideas a gente
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como Menocchio. Una traducción italiana de la obra del siglo XIV Los viajes de Sir John Mandeville le
reveló la existencia de las muy diferentes civilizaciones y religiones del Islam, la India y China.
Probablemente también leyó el Corán, del cual apareció una traducción italiana en Venecia en
1547. Este es otro ejemplo del relativo liberalismo de la República: el Corán no fue editado en in-
glés hasta 1649.
El profesor Ginzburg enfatiza que la lectura de Menocchio fue “unilateral y arbitraria, casi
ansiando la confirmación de ideas y convicciones sólidamente establecidas” (p. 90). John Bunyan,
igualmente iletrado, se enfrentó a problemas similares luego de la publicación del Corán en Ingla-
terra. El profesor Ginzburg compara a Montaigne, un contemporáneo operando en un nivel inte-
lectual completamente diferente, quien extrajo conclusiones escépticas de la lectura de descrip-
ciones de los nativos de América. De Mandeville, Menocchio extrajo la idea de que había buenas
personas en todas las religiones: pero dado que había “nacido cristiano [...] quería vivir como cris-
tiano, [y] que si hubiese nacido turco habría querido seguir siendo turco” (p. 107). De una fuente
bastante sorprendente como el  Decamerón  de Bocaccio, Menocchio extrajo la conclusión de que
“cada uno cree que su fe es la buena, pero no se sabe cuál es la buena” (p. 107) (Menocchio leyó el
Decamerón en una edición publicada antes de que la censura de la Contrarreforma se hiciera cargo
del libro; sólo el relato que dio lugar a esa conclusión –un relato que los censores eliminaron– per-
maneció en su memoria).
Tolerancia, respeto hacia las ideas de los otros, parecen ser algunas de las ideas para las que
Menocchio encontró confirmación en su lectura. De una fuente todavía menos plausible, Il Fioretto
de la Bibbia, Menocchio extrajo su “opinión de que muerto el cuerpo muere también el alma, ya
que hay tantas y distintas suertes de naciones que creen de una manera y de otra” (p. 104). Es un
non-sequitur: pero ilustra una de las más firmes convicciones de Menocchio. Los inquisidores po-
dían fácilmente conducirlo hacia trampas lógicas, pero no podían hacerlo renunciar a sus ideas,
profundamente arraigadas.
Entonces el problema que el profesor Ginzburg aborda es el de identificar y dar cuenta de
esas convicciones que Menocchio no extrajo de su lectura sino que trajo hacia ella:
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Así pues, vemos aflorar en los discursos de Menocchio, como de una grieta en el terreno, un estrato
cultural profundo tan insólito que resulta casi incomprensible. A diferencia de los casos examinados
hasta ahora, aquí no se trata únicamente de una reacción filtrada a través de la página escrita, sino de
un remanente irreductible de cultura oral. Para que esta cultura distinta pudiese salir a la luz, tuvieron
que producirse la Reforma y la difusión de la imprenta. Gracias a la primera, un sencillo molinero había
podido pensar en tomar la palabra y decir sus propias opiniones sobre la Iglesia y sobre el mundo.
Gracias a la segunda, dispuso de palabras para expresar la oscura e inarticulada visión del mundo que
bullía  en  su  fuero  interno.  En  las  frases  o  retazos  de  frases  arrancadas  a  los  libros  encontró  los
instrumentos para formular y  defender durante años sus propias ideas,  primero ante sus paisanos,
luego ante los jueces armados de doctrina y de poder. (pp. 122-123) 
“¿Qué te crees?, los inquisidores no quieren que sepamos lo que ellos saben” (p. 124), le ex-
plicaba a un aldeano. 
¿Pero qué era esa “cultura oral” a la que la Reforma y la imprenta habían dado rienda suel -
ta? ¿Cuáles eran las ideas que Menocchio incorporó a su lectura? En este punto lo que me parece
uno de los aspectos más sobresalientes es la medida en que las ideas de Menocchio pueden ser
puestas en paralelo con aquellas sostenidas en Montaillou dos siglos y medio atrás, y con ideas
que merodeaban subterráneamente en Inglaterra desde por lo menos los lolardos del siglo XV y
que salieron a la luz en el ambiente liberal de la década de 1640, cuando colapsó la cesura sacerdo-
tal. Las mismas incluían el rechazo de la Trinidad, de la divinidad de Cristo, del sacrificio de la
Cruz; la negación de la inmortalidad del alma, de la existencia de un Cielo o un Infierno locales,
del nacimiento virginal, de la santidad del matrimonio. Menocchio era hostil al latín en cuanto
lengua del estrato privilegiado, y pensaba que “la Sagrada Escritura ha sido recuperada para enga-
ñar a los hombres” (p. 50). Los evangelios apócrifos no tenían menor autoridad. Él rechazaba las
imágenes, las ceremonias, los sacramentos, los días de los santos, el poder, la suntuosidad y la
opresión económica de la Iglesia y la intermediación sacerdotal: los laicos tenían derecho a predi-
car. Más aún, Menocchio aceptaba una suerte de panteísmo materialista, como aquel que sería re-
producido en la Inglaterra de mediados del siglo XVII por los ranters y Gerard Winstanley. “Todo lo
que se ve es Dios, y nosotros somos dioses” (p. 64). Menocchio tenía una tolerancia amplia y era
impaciente con las sutilezas teológicas. “Hay que estar prestos a hacer el bien mientras uno está
en este mundo” (p. 46) antes que preocuparse por las plegarias para los difuntos. “Es precepto más
importante amar al prójimo que amar a Dios” (p. 91). “Quien no hace mal al prójimo no comete
pecado” (p. 94), aun cuando blasfeme. Es más una moral que una religión. Muchas de estas nocio-
nes eran sostenidas por los anabaptistas en el Friuli a mediados de siglo; Menocchio podría haber
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estado en contacto con estos grupos, aunque esto no puede ser comprobado. Él era dueño de una
Biblia vernácula, un libro prohibido.
Sus ideas recuerdan también a aquellas del gran hereje antitrinitario Miguel Servet, a quien
Calvino  quemó  después  de  que  aquél  escapara  de  la  Inquisición.  No  hay  evidencia  de  que
Menocchio haya leído a Servet, cuyas herejías efectivamente circularon de forma amplia en Italia,
no sólo entre los doctos. El énfasis de Servet en la humanidad de Cristo, su creencia de que el
Espíritu Santo significaba la razón suprema del hombre y de que Dios estaba en todas las cosas,
incluidos los seres humanos, podría subyacer al estallido de Menocchio: 
¿Qué os imagináis que es Dios? Dios no es más que un poco de hálito... El aire es Dios... Nosotros somos
dioses...  Creo que  (el  Espíritu  santo)  está  en todos  los  hombres  del  mundo...  ¿Qué es  este  Espíritu
santo?... No se encuentra este Espíritu santo. (p. 135)
Incluso si estos contactos pudieran ser establecidos, no son suficientes para explicar las he-
rejías de Menocchio. El hecho de que tantas de ellas puedan ser encontradas en el Montaillou del
siglo XIV, en la Inglaterra de los siglos XV y XVII, y entre un gran número de las herejías europeas
del siglo XVI, sugiere que el profesor Ginzburg está en lo cierto al postular la existencia de “una
cultura oral que era el patrimonio no sólo de Menocchio sino de un vasto segmento de la sociedad
del siglo XVI”1. Estas creencias estaban libremente formuladas y variaban de un lugar a otro: pero
la evidencia de su existencia es muy fuerte. El profesor Ginzburg insiste en que la cultura campe-
sina existía por sí misma, y que no era simplemente el residuo de ideas provenientes de la alta cul-
tura. En efecto, sugiere que debemos ver “una relación circular compuesta de influencias recípro-
cas, que conduce tanto de abajo hacia arriba como de arriba hacia abajo”2. Los ecos aparentes de
Wyclif, los anabaptistas o Servet en Menocchio nos pueden decir más sobre los orígenes de estas
herejías que sobre los contactos de Menocchio. El profesor Ginzburg sugiere que los inquisidores
estaban siendo innecesariamente inteligentes al escuchar ecos de Wyclif en la creencia de Menoc-
chio en la mortalidad del alma. Pero los anabaptistas probablemente heredaron esta creencia de
los husitas, quienes la tomaron de los lolardos ingleses. Los tres pueden tener sus raíces en creen-
cias campesinas de más larga data.
1 Del prólogo a la edición inglesa, p. xii.
2 Ibid.
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Algunas de las páginas más interesantes de este fascinante libro lidian con el problema de
identificar las nociones centrales de esta cultura oral campesina. Por definición, éstas no pudieron
ser impresas en una imprenta bajo censura. “Las ideas, creencias y esperanzas de los campesinos y
artesanos  del  pasado  nos  llegan  (cuando  nos  llegan)  a  través  de  filtros  intermedios  y
deformantes” (p. 12). Ginzburg habla de “la tenaz persistencia de una religión campesina intole-
rante ante dogmas y ceremonias, vinculada a los ritmos de la naturaleza, fundamentalmente pre-
cristiana” (p. 194). Sólo en la década de 1640 en Inglaterra los levellers, diggers, ranters, así como los
cuáqueros tempranos y otras sectas pudieron poner por impreso algunas ideas populares. Ginz-
burg identifica el racionalismo, el escepticismo, el materialismo, el igualitarismo utópico y el na-
turalismo religioso como características permanentes de esta cultura.  
Los libros, como hemos visto, no eran “fuentes” para Menocchio. “Entre él y la página im-
presa” había “un tamiz que pone de relieve ciertos pasajes mientras oscurece otros” (p. 86). Y este
tamiz “nos remite continuamente a una cultura distinta de la expresada por la página impresa:
una cultura oral” (p.86). Menocchio insistía en que sus opiniones eran “sacadas de su cerebro” (p.
86). “Yo no creía que existiera el paraíso, porque no sabía dónde estaba” (p. 54). El título del libro
de Ginzburg deriva de la idea de Menocchio de que el mundo no fue creado por Dios sino “produ -
cido por la natura”, “de la más perfecta sustancia del mundo” (p. 115). De este caos original los án-
geles y Dios mismo fueron producidos por generación espontánea, “a semejanza de un queso en el
que se producen gusanos” (p. 115). El profesor Ginzburg destaca que la doctrina de la generación
espontánea de la vida a partir de la materia inanimada fue una idea “tendencialmente científica”
(p. 118), cuya plausibilidad no fue refutada hasta más de un siglo después. Llama la atención sobre
el uso que hace Tomás Burnet de la metáfora de la creación a partir del queso en La teoría sagrada
del origen de la Tierra (1681).  
Así se nos lleva de vuelta a la teoría de la transmisión recíproca de ideas entre la cultura po-
pular y la docta: el problema de “las raíces populares de gran parte de la alta cultura europea, me-
dieval y postmedieval” (p. 215). El profesor Ginzburg se refiere a Rabelais, Brueghel, los anabaptis-
tas y Servet: nos recuerda que Giordano Bruno fue quemado al mismo tiempo que Menocchio. Su -
giere que después de la Guerra de los campesinos en Alemania y del reinado de los anabaptistas en
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Münster (en las décadas de 1520 y 1530) se hizo un esfuerzo decidido para restablecer la hegemo-
nía ideológica de los estratos superiores. Ese esfuerzo asumió “diversas formas en los distintos
países de Europa, pero la evangelización del agro por obra de los jesuitas, y la organización reli -
giosa capilar, sobre el núcleo familiar, realizada por las iglesias protestantes, pueden conciliarse
dentro de una tendencia única”, que desemboca en la “represión y (…) aniquilamiento de la cultu-
ra popular” (p. 216).
Incluso si pensamos en nuestro gran poeta herético Milton, es notable cómo muchas de sus
ideas heterodoxas reproducen en un formato más sofisticado aquellas de Menocchio: el rechazo
de Milton a la creación  ex nihilo, su doctrina de la creación a partir de un caos preexistente, su
materialismo  teológico,  su  antitrinitarismo,  (usualmente  atribuido  a  la  influencia  de  Servet),
negando cualquier equivalencia entre el Hijo y el Padre, su creencia de que “todos somos hijos de
Dios” (p. 43),  su odio apasionado contra la idolatría, su rechazo de la monogamia. Los ángeles
rebeldes  de  Milton  argumentaban  que  no  habían  sido  creados  por  Dios  sino  que  eran  auto-
engendrados. Las herejías de Milton son tradicionalmente atribuidas a fuentes clásicas: el notable
libro de Ginzburg refuerza la idea de que deberíamos pensar más en la posible relación de Milton
con la cultura popular.
El queso y los gusanos es una lectura cautivadora. La traducción, que debe haber sido difícil, se
lee excelentemente. Los traductores, sin embargo, han agregado una nota gratuita en la que nos
dicen que Menocchio tuvo un juicio justo. La práctica de registrar lo que la víctima “pudo haber
dicho durante la tortura, incluso sus suspiros, sus gritos, sus lamentos y sus lágrimas” 3, tan útil
para el historiador, fue “diseñada para desalentar irregularidades”4. Menocchio fue torturado y
quemado bajo “lo que era, para la época, un código legal esencialmente moderado”5. El profesor
Ginzburg, más sabiamente, se limitó a remarcar la presencia de un observador laico en el primer
juicio a Menocchio, durante el cual la tortura no fue empleada. Parece no haber evidencia en
relación a  este  punto  en  su  segundo proceso,  pero Roma creyó necesario  insistir  en  que  “la
publicidad  de  causas  de  tanta  importancia  no  se  pueden  en  modo  alguno  revocar  con  la
3 Nota de los traductores de la edición inglesa, p. ix.
4 Ibidem.
5 Ibidem.
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consiguiente duda hacia el Santo Oficio”, lo que sugiere que la autoridad secular estaba tratando
de salvar a Menocchio. El molinero fue quemado por “el entendimiento expreso de Su Santidad”
(p. 218), el Papa Clemente VIII.
Hay sólo un momento de consuelo en esta triste conclusión. Menocchio fue sometido a la
tortura del strappado por media hora, con el objetivo de que revelara los nombres de sus “cómpli-
ces”. Primero dijo “soltadme que voy a pensar” (p. 193), pero aun así no pudo evocar ningún nom-
bre: casi seguramente no tenía ningún seguidor. Levantado nuevamente, prometió hablar, y nom-
bró al conde de Montereale, señor de su aldea, y se apegó a esta historia. La última porción de as -
tucia campesina fue suficiente: los inquisidores no estaban ansiosos por verse envueltos con un
conde. Al menos hasta donde sabemos, Menocchio no fue torturado nuevamente hasta morir en la
hoguera.
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